想象你即将搬离故土，再也不能回来，你最想带走的是什么？
所有锅碗瓢盆？一家全家福照片？还是故乡的一捧黄土、老家屋顶的碎瓦？
这是一个很难回答的问题，但距离我们9000多公里外的一个小岛上，有一个国家的居民不得不立刻给出答案。
它是全球面积最小的国家之一，图瓦卢。这个太平洋小岛国由9个环形珊瑚岛组成，仅有26平方公里，约等于4个西湖。
2024年9月6日，图瓦卢富纳富提，这是该国人口最多的岛屿。（IC Photo图）
根据预测，由于海平面上升和全球变暖，2050年，这个平均海拔不到2米的太平洋小岛，“包括其关键基础设施在内的大部分地区将低于涨潮位”。
换句话说，这个国家要从地图上消失了。而这里的居民，将面临举国搬离家园的命运。
今年6月16日至7月18日，图瓦卢移民至澳大利亚的“气候签证”开放申请，首批280人已通过抽签选出。而背后，共有2474个家庭组、8750人参与了报名，意味着图瓦卢全国82%的人口都参与了抽签。
微博热搜
他们做好离开的准备了吗？
很难说。2016年，由于气候变化，太平洋岛国所罗门群岛的5座岛屿已经“彻底消失”。
但要面对“被海洋淹没”这个问题的国家，图瓦卢是第一个。同样地势低洼的基里巴斯、瑙鲁等岛国，都等待着它的示范。
在这座遥远的小岛上，不仅99%的杂货店是中国人开的，还有许多前去旅行、做研究的中国人。
在他们的讲述中，我们见证了这个国家在面对无法褪去的潮水时，捍卫自身存在的执着。
01
“海水近在咫尺”
他们等待蔬菜、等待雨
热风迎面涌来。从机场延伸出去的道路笔直向前，看不到尽头。
飞机降落之后，人们呼啦啦地涌入机场。有人打排球、踢足球，也有人玩本地特有的手工编制的球Ano。飞机刚刚滑行过的跑道上，孩子们在上面骑着自行车你追我赶。海岛的云压得很低，人群笑声不断。
这是资深旅行爱好者杨玲玲经历将近4个小时的航行后，在图瓦卢的首都富纳富提的机场见到的景象。
杨玲玲从高空拍到的图瓦卢。@杨玲玲
在飞机上，杨玲玲发现这个国家的形状很特别，“它非常窄，形状就像一个小蝌蚪”。远看，几乎就像一道海洋的裂缝。
机场建在小岛地势最高的地方。从这里远眺，能看到小岛的两侧海面正随风轻轻晃动。大海仿佛正在缓缓用力，要关上这道存在了上百年的裂缝。
“这个小岛可能要沉没了。”这是杨玲玲在2024年决定来图瓦卢“打卡”的原因。
为了游览整个国家，杨玲玲租了民宿的摩托车，在小岛从南到北骑行。路途不长，就13公里，“就像个小村镇”，杨玲玲说。
只是在骑车的时候，她很小心地将车开在道路的正中央。海平面和路基已几乎持平，她感到“海水近在咫尺，压迫感挥之不去”。
图源图瓦卢政府官网
被海水吞没的恐慌，是来到这片岛屿的外国人都会有的感受。可杨玲玲意外地发现，图瓦卢的居民们早已习惯了与气候危机的后果共处。
每周二、周六早上7:00，小岛南侧的大棚门口，总有等待购买新鲜蔬菜的人排着长队。杨玲玲在一家中餐厅吃饭时，老板热情向她“透露”，这里是全岛唯一能买到新鲜蔬菜的地方。
岛上唯一种植蔬菜的大棚。@杨玲玲
拥挤潮湿的大棚外，人们在纸上登记自己的名字和序号，听到叫自己的号时，才能进去买菜。桌上不同品类的新鲜蔬菜，被分成了一个个小堆，“里面有几个西红柿、一个甜瓜和一把青菜。”为了照顾到更多人的需求，一个人限购一堆。
这一小堆菜，就花了杨玲玲15美元（约108元人民币），但这也是无可奈何。即使是在当地最大的超市，日常也只有干巴巴的土豆、洋葱、胡萝卜或发黄的包菜。
为了买蔬菜，居民在大棚外排队登记。@杨玲玲
蔬菜之外，人们还在等雨。
有一天杨玲玲乘船去外岛游玩，返程接近码头时，乌云盖顶，暴雨倾盆而下。她急忙靠岸，在一户人家的房檐底下躲了很久的雨。
大雨困住了游客，当地人却为之欣喜。
图瓦卢一是个建在珊瑚礁上的国家，没有地下水和河流，日常所需的淡水只有雨水一种来源。因此，图瓦卢人每家每户的楼顶或院子中都放着几个巨大的塑料储水罐，“把收集的雨水过滤后，就是他们的生活用水。”
岛上靠天吃饭，节约用水是当地居民的日常。抵达图瓦卢的第三天，杨玲玲便已经习惯了用冷水冲凉。
电影《一出好戏》截图
而蔬菜和淡水这两种资源的稀缺，都与气候变化有关。
“以前，洼地的海拔比海平面要高，地表可以储存一层薄薄的淡水。图瓦卢人可以在土地上种植一些叫Pulaka的芋头或蔬菜。”图瓦卢环境部部长T.Mataio在接受采访时说。
“但现在，洼地已经低于海平面，渗出来的全是海水，Pulaka在海水中根本无法生长。”没有了农业，图瓦卢人“几乎100%的食物依靠进口。”
02
对气候危机没有概念的人们
怀疑“是自己做错了”
海平面，确实正在一点点上升。
根据太平洋区域环境规划署秘书处（SPREP）和图瓦卢政府在2024年编写的《图瓦卢国家适应计划：气候影响、脆弱性和风险评估》，自1993年以来，图瓦卢附近的海平面每年上升约4.5毫米，高于全球平均水平的3.2 ~4.2毫米。
预计到2030年，图瓦卢全境每5年将有约27.2%的陆地被淹没一次。
晴天的图瓦卢，景色优美。@杨玲玲
图瓦卢也曾尝试自救。
聊城大学太平洋岛国研究中心首席研究员于镭在图瓦卢当地调研时，看到部分海岸上有大块的石头或混凝土块，它们组成了一个防浪堤，挡住了海水的冲刷。
这是图瓦卢政府和联合国开发署2017年策划的“图瓦卢避难所计划”（Te Lafiga o Tuvalu）的一部分，相关举措还有生态系统保护、海滩滋养等。
这些举措有了一些效果，却需要大量的钱。为了筹集自救资金，从2010年起，图瓦卢的官员就在各类气候论坛上频频露面，致力于气候谈判，申请援助。这样的努力，至今已持续了15年。
COP27大会上的图瓦卢人 图源网络
2021年，第26届联合国气候变化大会（COP26）上的一段视频中，图瓦卢的外交部长在西蒙·科菲（Simon Kofe）正身着西装演讲。人们本以为他站在常规的演播厅，突然镜头缓缓拉远，海浪冲来，原来他的双腿早已被浸湿，他正站在齐膝深的海水中发表演讲。
“我们正在下沉”，科菲的语气恳切，甚至略带哭腔：“我们正以最实际的方式展示气候变化的影响，并向世界传达一个讯息，图瓦卢无法再等待。”
这段视频以最直观的形式呈现了气候危机，在网络上迅速爆火。但这没能改变COP26的讨论结果“达成一致”——既没有明确承诺，也没有真金白银。
图瓦卢外交部部长的演讲，图源“我们视频”报道
况且，对于当地居民来说，真正危险的不是逐渐上升的海平面，而是气候变化带来的极端天气。
资料显示，气候变化导致太平洋的东南信风增强，催生热带风暴和气旋。最严重的一次水灾中，富纳富提多达40%的地区被淹没。在风暴中，许多居民的房顶都被掀翻了，他们站在自家客厅里，水都能淹到大腿。
在这种不确定性中，有人选择了逃离。
中国人民大学生态环境学院教授蓝虹在斐济旅游时，曾与来自图瓦卢的旅馆清洁工米娜有过短暂的交流。她没什么文化，在这里的收入很少，工作很累，但她却很庆幸自己可以从图瓦卢出来。
她说，图瓦卢虽然是她的家乡，但在那里，她一点安全感也没有，如果台风、海啸来了，连躲的地方都没有。她现在最大的愿望是，好好干活，争取可以尽早把她爸爸妈妈也接出来。
外岛上的小男孩。@杨玲玲
除了米娜这样的年轻人，图瓦卢还有一些人不愿意离开生活了大半辈子的家园。
“我们就移民问题跟居民讨论过很多次，许多年迈的居民很肯定地答复说，即便是图瓦卢沉了也会跟着它一起沉到海底，不会搬到其他国家去生活。”图瓦卢环境部长Mataio说。
一部分原因是，很多人并不理解“气候危机”这样抽象的概念，他们不明白自己是气候危机的受害者，不明白全球化、工业化的后果经过怎样的链条，优先作用到了这片与世隔绝的小岛。
蓝虹在与当地人交谈过后发现，许多人没有受过良好教育，只是感觉到“怅然若失”。
她的一位图瓦卢环保朋友曾经提到：“世界各国在面对气候变化的时候，都在考虑经济和环境的平衡。但在图瓦卢，没有经济和环境的矛盾，因为环境就是生存，就是挣扎。”
当地人只想珍惜每天如常的生活。几十年来，食物越发贫瘠，旅游业日渐萧条，一场飓风就可能带走亲人，有人怀疑，“是不是自己做错了什么？才受到老天的惩罚。”
图瓦卢一角。@杨玲玲
03
举国移民澳大利亚，
图瓦卢将失去什么？
图瓦卢的消失或许已经注定。
可这不仅是一个岛屿在物理意义上消失这么简单，作为一个国家，它还需要思考如何保证自己在政治意义上“存在”。
根据现行国际法，构成国家的四要素为领土、人口、有效政府和外交能力。如今，这些要素对图瓦卢来说，都将成为奢望。
岛上最大的一家超市，是一个福建人开的。3家中餐馆也全是广东江门人开的。@杨玲玲
尤其是人口。“人在江山在”，在图瓦卢的自救计划中，移民一直属于迫不得已的选择。
由于生活环境的恶化，该国人口早就发生了流失。根据图瓦卢政府公布的数据，2024年第4季度的居民离境总人次为21146，大约每10位居民中有4位曾因为教育、医疗、家庭团聚等原因出境。
有人出去打工的家庭，往往聚少离多。一些图瓦卢人常年在外打工，十余年未见父母非常普遍。
根据于镭的观察，由于教育资源匮乏，在澳洲或新西兰工作的图瓦卢人只能从事最底层的劳动，比如到农场做季节性工人，摘桃子、采蘑菇、杀鸡等。
他们收入不多，但一张回家的机票就要花费1800澳元（约合人民币8413元）。每当有飞机降落，欢呼的人群中，总是有人投来期盼的目光，他们围在机场出口处，想看看有没有自己熟悉的人，想打听在外打工的亲人情况如何。
直到2023年，图瓦卢终于选择了与澳大利亚签署《法拉皮利联盟条约》，启动了移民计划。
而这场交易的筹码，可能是图瓦卢在太平洋的地缘位置与经济资源。
太平洋地区一直是各大国争夺影响力的地方。如2024年太平洋岛国论坛（PIF）秘书长巴伦·瓦卡所说：“我们（太平洋小岛）正站在全球地缘政治利益的十字路口上。”
此外，图瓦卢所拥有的自然资源也十分可观。“国际海洋法公约、联合国对太平洋岛国有特殊的照顾。它们的海洋经济区，比大多数大陆国家都更大。”于镭说。
它拥有多达80万平方公里的海洋专属经济区，面积世界排名第39。但长时间以来，这个小国无力对此进行开发，只能通过向外国贩卖渔业许可证赚钱。
未来，这些海域中丰富的资源是否会被其他国家占有？于镭认为暂时不会。“已经签署的文件都是既成事实。以后这些国家被淹没了，其他国家要想再对协定进行修改，那将是一个漫长的周期。”
04
在数字世界里
他们将继续“同属于一个国家”
“无论实际领土是否丧失，图瓦卢的国家地位都将永恒不变。”
2023年9月，图瓦卢修订的宪法中这样写道。抽签获得永久居民身份，定居澳大利亚的图瓦卢居民，将保留图瓦卢国籍。
图源图瓦卢政府官网
自2022年起，图瓦卢政府宣布启动“数字迁徙”计划，希望利用当时最时髦的元宇宙技术，创建一个数字版本的图瓦卢。
移居到其他地方的图瓦卢居民，将拥有一本“数字护照”，记录着他们的出生、婚姻、死亡等人生轨迹，继续“属于同一个国家”。他们的地标、历史和文化，都会被复制下来，以数据的形式留存。
除了岛屿本身以外，政府还邀请公民提交他们最珍贵的记忆，比如具有纪念意义的物品、祖辈的故事、节日上跳的舞蹈……
即使这些记忆终将变为历史和传说，图瓦卢也想留下些什么。
杨玲玲带走的纪念邮票。@杨玲玲
离开图瓦卢的那天，杨玲玲带着邮票等纪念品登上了飞机。太平洋小岛天气多变，她乘坐的航班延误了3个小时，险些让她错过了回程的下一趟航班。
飞机终于起飞的时候，黄色的卡车闪烁着警灯在跑道上发出蜂鸣，驱散了围绕的人群。杨玲玲透过舷窗看向跑道，路边的人们正抬头仰望，几个孩子朝她挥手再见，他们的身影在她的视线中渐渐变小。
图瓦卢富纳富提机场，当地居民在这里聚会、玩耍、迎接飞机、等待亲人。@杨玲玲
她想，或许那8000多个申请了气候签证的图瓦卢居民，都有一天将坐上这班驶离故土的飞机。
从舷窗向身后望的时候，他们会想什么？
向他挥手的可能是他年迈的父母、亲人，而不久的将来，这片有着特殊意义的停机坪可能会永远沉于海底。
飞机离开后，又有人群照常涌上机场。而在未来的元宇宙中，或许将一直保留着这个富纳富提机场的傍晚。