当多数澳洲游客涌向日本热门打卡景点时,有人却选择走进真正的“无人之境”。
据澳洲新闻集团报道,来自昆州的内容创作者Jack Chilcote在今年早些时候与伴侣Olivia一同赴日旅行,正赶上日本政府向澳洲游客发出呼吁:走出传统的黄金旅游线路,探索更深层次的日本。
(图片来源:News)
这些年,东京、京都和大阪等地游客爆满,景点人头攒动,一度应接不暇。而Chilcote在选择接下来的旅行地时,比大多数人都更加“字面理解”了这番建议。
“我总是对灾难充满兴趣,”Chilcote表示,“所以福岛引起了我的注意。”
(图片来源:News)
自14年前发生毁灭性的核灾难以来,日本政府持续逐步解除受污染地区的撤离令,也带动了所谓的“暗黑旅程”热潮。
游客前往曾历经灾难的地区,是为了缅怀失去的生命,体验悲剧与记忆的交织。在启程前,Chilcote通过Google地图搜索了那些因海啸而变成“鬼城”的遗迹。
(图片来源:News)
“现在这里的旅游线路和住宿正在逐渐开放,但我更希望按照自己的方式走。”Olivia勇敢地答应同行,不过Chilcote也坦言,“她其实没我那么执着”。
被灾难铭刻的土地
2011年3月11日以前,日本东北这个地区鲜为人知。但这天,它被永远写入了历史。
一场9.0级强震袭击了当地,随后袭来的海啸如巨兽横扫一切——超过2万人死亡或失踪。海啸摧毁了福岛第一核电站,造成自切尔诺贝利以来全球最严重的核灾难。
反应堆融毁释放的辐射覆盖了大片地区,数十万人被迫撤离,并有很多人至今未能重返家园。
像Futaba、Namie和Okuma等小镇(其中Okuma就是核电站所在地)基本沦为彻底没有人烟的“封锁地带”,与外界隔绝,只因辐射之忧。
(图片来源:News)
但Chilcote和Olivia不惧风险,毫无防护服也未携带任何辐射侦测设备,从Nikkon山区一路驾车直达这些“被遗忘”的小镇。
敏感的话题
尽管日本政府的净化工作已让辐射水平大幅降低,但民众对“福岛是否安全”始终心存疑虑。毕竟,谈到辐射,向来众说纷纭,即便在科学圈也对辐射“安全剂量”争议颇大。
当地的治理手段包括大规模剥除表层土壤、砍伐树木、冲刷房屋。但批评者认为,这些做法只是把辐射从一个地方转移到另一个地方。
“很多人一听核融毁,就觉得那个地方永远不能回去了,”Chilcote说,“当然某些区域依然辐射严重,但其实大部分地方是安全的。”
(图片来源:News)
不过他也坦言,真正让他担心的,并不是辐射。
“我更怕熊,它们真的让我紧张。”
无人地的“新住民”
自灾后起,福岛逐渐成为野生动物的家。熊、野猪、猴子,甚至失去主人的家养宠物,如今游荡在废弃街道上,寻觅食物与栖身之所。
(图片来源:News)
Chilcote认为,这些野生动物不少都进入了隔离区域,因此可能直接暴露于辐射下。“你能想到比‘被熊攻击’更倒霉的事吗?那就是被一只辐射过的熊攻击。”
他们确实在附近发现了动物脚印,以及有野生动物出没的警示牌,但唯一真的遇上的是一只横冲直撞的野猪。
灾难发生时,当局下令农民宰杀牲畜、尽快撤离。许多没被杀的动物最终也死于饥饿。
这些动物的悲惨命运,仅是那场灾难无数“被忽视的人与物”的缩影。
不过,也有勇者违抗了命令。Namie农民Yoshizawa Masami冒着生命危险返回灾区,坚持喂养他的牛群。
他认为这些牛,就像那些被迫离乡的居民一样,也是受害者。他的农场后被称为“希望牧场”,成了象征抗议的精神旗帜。
“我们开车经过时,看见了他,他是那片区域唯一还能看到的人。”
时间停滞之地
在Namie镇的一所废弃住宅窗边,情侣俩也见到了令人作呕的场景——不明动物闯入,将屋内彻底破坏,最后死在一角。
(图片来源:News)
“它把整屋变成一个‘兽穴’,沙发烂得七零八落,到处是排泄物,角落还有尸体。”
出于对原屋主的尊重以及对现屋主的惧怕,他们并未进入。
“我们不想干扰原本属于这些人的家——那些仍在原地的物品,是他们生活的痕迹。”
“你想想,有人辛苦半辈子存钱买了房子,然后某天却被告知必须离开。”
“这真让人心碎。”
Chilcote拍下的影像中,展现出一个“废墟与残美并存”的世界。
废弃屋舍、运动轿车、售卖过期产品的自动贩卖机……一切都被青苔与杂草吞噬。一栋住宅甚至被巨大的植物完全缠绕,几乎整个建筑体都被“吃掉”。
(图片来源:News)
曾经种满草莓的田地如今杂草丛生。这片曾盛产美味水果的土地,现在鲜有人相信其产品的安全。
但令Chilcote印象最深的,还是那诡异的寂静。
“像亲历一场末世一般,”他说。
商店与住宅的门半掩着,鞋子还摆在门前,仿佛人们只是“刚好离开”;邮箱里藏着未开的信。所有物件仿佛都在诉说那仓皇逃离的一瞬。
“你能感受到那种‘匆匆告别生活’的感觉,”
“一切,都冻结在了那个时刻。”
关于失去的一场教育
对Chilcote来说,这场旅程绝非“猎奇”。
“那个空荡荡的画面令人触动,它告诉我们有什么被毁灭,也提醒我们核能的双刃效应。”
“失去一切的感觉,是无比沉重的。”
(图片来源:News)
他鼓励那些对“暗黑旅程”感兴趣的游客,也前往探访,但必须建立在充分调研与尊重的基础上。
“无论这些房子以后有没有人回来,它们依然是人们的家。我们不能忘记,那些东西承载的是生活。”
有人会说,最尊重死者的方式就是不要打扰。但正是这份“避而不谈”,可能最终将这些城镇从历史中抹除。
“我不是在消费苦难,这只是我长期以来出于一种真实敬意的好奇心。”
“在日本,还有太多远离热门景点的横切风景。”
“令人惊叹的复原力”
日本国家旅游局(JNTO)曾鼓励澳洲游客跳出旅行套路,一位发言人表示,到访福岛可以帮助当地复苏。
“这是一段认识福岛从2011年以来,如何重建与展现韧性的机会,”发言人说。
“许多澳洲旅客都希望深入了解这段再生旅程,并通过亲身到访,为当地复兴贡献一份力量。”
“日本各地吸引游客的理由各不相同,我们欢迎那些愿意以认真、尊重态度与这些地方产生连结的旅人。”