|
富豪+演员双重人生， 他靠“认真演戏”打破了偏见。 任贤齐曾在一档节目中，被要求向“朋友借钱”。 他毫不犹豫拨通了一位友人的电话。 而电话那头也爽快地回了三个字：“没问题。”  节目播出后，网友们开始纷纷猜测这位友人的身份。 有人说是圈内隐形大佬，也有人说是身价50亿的神秘富豪。 而这位被任贤齐第一时间想到的朋友，正是冯嘉怡。 他的名字或许不被大众熟知，但你只要见到他的脸，就一定能想起他拍过的剧。  ▲冯嘉怡 让人不为认知的是，这个荧幕上的“奸商大佬”，其实是一位成功的企业家。 01 走在红绿灯下的留学生 如果非得找出冯嘉怡身上的“富商气质”，那可能就是：他太能扛了。 不少媒体提起他，都爱从“澳洲留学创业，人生第一桶金”开始讲。  可要是你真去问他澳洲那段经历，他会摆摆手说一句：“真没什么好聊的。” 不是谦虚，是太苦了。  “你要是往好听的说，这叫奋斗，你要是往不好听的说，那就是试、没头苍蝇、撞、找机会。” 他14岁出国留学，在别人还在念初中的时候，他已经一个人住在澳洲。 元旦跨年夜，他洗了9个小时的碗，节假日工资是3倍。 但那天他实在舍不得打车，于是沿着红绿灯和铁轨，一个人走了20公里回家。 “走到家，天亮了。上床的时候，眼泪下来了。” 那时没人知道他是谁，也没人愿意听他讲这一路的疲惫。  冯嘉怡说：“人生第一次觉得，人和人之间差距怎么这么大？” 所谓的“第一桶金”，从来不是轻松来的。 他只是没把这段苦，贴上“奋斗”标签而已。他觉得那些日子，不值得吹嘘。 但正是那些走回家的夜晚，成了他骨子里最硬的部分。 02 上午开会，下午进组 2006年，导演滕华涛筹拍《双面胶》，想找个没演过戏、但“有点眼缘”的人来演黑心医生。 他想到一个在朋友聚会时口若悬河、讲故事特别带劲的商人——冯嘉怡。 那年，冯嘉怡正忙着酒店生意。  日程紧、压力大、时间宝贵，按理说没空分神。 但他说了一句让滕华涛印象深刻的话：“这戏，我可以演。我要是不演，将来肯定后悔。” 可你要说他是“玩票”，他比谁都认真。  对着家里的摄像机一条条自我训练、不断回放、反复打磨细节。 那种专注程度，甚至超过了他当年刚起步做酒店时的状态。 滕华涛赞不绝口：“其中一场戏拍完，海清过来问我演员哪儿找的。我特牛地说，这我一朋友，做生意的。海清说没演过戏的都能演成这样？我说对，所以你们有点危机感啊。”  商业世界教会了他如何控制变量、如何提高效率，而演戏则逼着他慢下来、沉进去、从逻辑变成情绪。 他很快摸出了一套饰演商人的规律：“你看马云，知道那是有钱的；胡同边上的大哥大姐没钱，阿玛尼什么的全都有。” 一个角色接还是不接，排除“热度”与“待遇”，他思考的是投入产出比：不是金钱，而是价值。 能给我带来成长吗？能让我看到不一样的表达吗？观众会因为这个角色，记住我吗？  “这跟做项目其实是一回事。” 03 演员是副业，也是主业 冯嘉怡从来没试图隐藏“自己是个商人”这件事，甚至恰恰相反——他大方承认： “我不靠拍戏挣钱。”  在同行拼剧本、拼番位、抢流量的时候，他却愿意接那些“戏份不多、角色边缘”的人物。 而原因很简单——他没那个“生存焦虑”。 反而，是因为“不焦虑”，他才能接得住真正好的东西。  ▲《蜗居》截图 拍《蜗居》的时候，剧组最担心的就是“陈寺福这个角色太油了，会不会演崩？” 冯嘉怡直接开会分析：这是个投机取巧的房地产商，要演得让观众又恨又服，关键在于“分寸”。  ▲《蜗居》片段 从眼神到语速，他写了整整三页纸的心得给导演看，连“这个人会不会大声说话”都做了模拟。 他理解商人——因为他就是商人。  于是，陈寺福这个角色成了国产剧反派中的经典之一。 你可以说他“副业演戏”，但不能说他不专业。 他把企业家的资源调配能力和预判能力，一并带到了影视创作里。  甚至还有不少剧组开玩笑说：“嘉怡哥不是演员，是导演级的演员。” 冯嘉怡不否认：“我是有点‘老板脑子’的演员。” 04 被贴标签的人，也要懂得反向塑造 《蜗居》之后，冯嘉怡的“富商脸”彻底坐实了。 再往后的几年，无论是《媳妇的美好时代》里失婚的商人、《裸婚时代》里的离异中年男人，还是《星光灿烂》中的暴发户父亲。  只要剧本一递过来，冯嘉怡打开第一页看到名字，就能猜出他不是出轨男就是冷血爹。 有人劝他：你这样也挺好，演自己最轻松，观众一看就信。 但他说：“不想演自己，演自己太容易了。”  在冯嘉怡看来，企业家的思维就是不断打破舒适区。 哪怕演戏只是“兴趣副业”，他也要对得起这个行业本身。 他说：“如果只演那些观众期待你演的角色，那不叫演戏，叫交差。”  ▲《星光灿烂》截图 所以他在尝试——从《少林问道》的高僧，到《长安十二时辰》的皇帝李隆基。 他逼自己演“看上去不适合他”的角色。 最初连他自己都害怕：“观众能信我演圣人吗？会不会一出场就跳戏？” 他甚至找导演曹盾提议：要不还是换个人演吧。 导演看了他一眼，说：“你是不敢演吧？” 这句话，像一根火柴。  冯嘉怡咬咬牙，真演了。 为了演出老年的李隆基，他刻意不吃饭、不睡觉，让自己生理状态进入“疲倦”与“神经紧绷”的临界点。 佝偻着腰练走路、对着镜子练“皇帝的威仪”。  ▲《长安十二时辰》剧照 整整两个礼拜，别人吃饭他在背词，别人杀青他还在憋情绪。 当他站在片场，穿着那身皇袍，第一句台词一出口，连曹盾都说：“您演的这就绝对是李隆基。” 他终于用行动证明：标签是别人贴的，但我可以撕掉。  ▲《少林问道》剧照 而这，正是一个企业家骨子里的本能：不怕质疑，只怕没挑战。 05 “50亿身家”是误传，但富得很清醒 演戏这些年，冯嘉怡最常被问的一句话就是：“你是不是有50亿？” 他一开始解释过，说自己没那么多。 但后来，他干脆不解释了：“我现在就希望他们说我有500亿。”  为什么？ “因为你永远无法控制别人怎么讲你，那你不如反过来，利用这个说法让人记住你。” 如果把冯嘉怡这些年的“演艺副业”看成一个品牌运作，那他无疑是个擅长品牌建设的人。  他没刻意打造人设，却靠着“商人演戏”这件事自带辨识度。 但他也保持清醒：“要真有50亿，我自己投资拍主角戏了，还用等剧组找我？”  他不是一个需要“靠演戏翻身”的人，他也没有太强的功利心。他接戏的理由很简单： 一是剧本好，二是人物有挑战，三是自己喜欢。 “我不是来混脸熟的，我是来演个痛快的。” 这份“演得起，也放得下”的底气，来自他的企业家经历。  ▲《我的特工爷爷》片段 从澳洲端盘子、洗碗、刷碟子一路走来，冯嘉怡知道什么叫真正的苦，也知道什么叫真正的自由。他说： “别人眼里我是商人，其实我觉得自己最像一个解决问题的人。做生意也好，演戏也好，本质上就是在不断解决问题。” 06 没有主角光环，也能活得精彩 冯嘉怡不是没想过做主角。 谁都希望自己站在C位，享受掌声。 但现实是，他不是流量演员，长得也不够偶像，年龄也早就过了“男主标配”。 一开始他也挣扎：“我明明能演主角，为什么给我配角？” 但他转念一想，如果把演戏当成一门“生意”，那么剧组就是公司，演员是员工，角色是岗位——那他，就是那个最能干脏活累活的“金牌中层”。  “我就是那个啥都能干、干啥都行，还从不掉链子的。” 这个思路一通，他就想明白了：配角不可耻，不能演好才可耻。 哪怕一句台词、一个眼神、一个转身，他都要用尽全力做到极致。 有人说他“演什么都像冯嘉怡”，他笑着回应：“那你是没看细节。”  《蜗居》里的陈寺福，眼神精明、走路急促，像个爱算账的暴发户； 《星光灿烂》里的陈国强，说话拖腔带调，是个怕老婆还自恋的老男孩； 到了《长安十二时辰》，他压着嗓子说话，步子慢得像是在丈量地面，整个人沉得像一尊佛像。  ▲《长安十二时辰》剧照 “我最骄傲的一点是，没有一个角色我在混。” 07 红不红从来不是问题 演戏13年，冯嘉怡早就见惯了“流量爆火”的魔幻时刻。 今天还在无人问津，明天就被全网热搜包围；这边戏刚杀青，那边就被“塌房”了。 一开始他也着急，看着自己年年拍戏，年年没火，心里不是没失落。  ▲《城中之城》片段 可企业家经历教会他一件事：周期很长，眼光要放远。 “你不能指望每一单生意都暴利，有时候稳定才是最大的利润。” 所以他不抢戏，不抢镜，甚至很少出现在宣传现场。“反正我也不是主角，别抢人家的风头。” 而且他有自己的节奏。 有戏的时候就认真演，没戏的时候，就好好做饭。 最近他沉迷研究一道菜——西红柿炒鸡蛋。  他说最重要的是西红柿不能太酸，鸡蛋不能煎老，油温要对，汤汁要足，蛋花要蓬松。 “你看着是一盘家常菜，其实很考功夫。” 这就像他的演艺事业，看似平淡无奇，其实层层讲究。 他从不说自己是大厨，但做出来的菜让人吃得舒服。 这不正是一个优秀“职人”的标准吗？ 08 演员，是一种慢慢种下去的事业 冯嘉怡不喜欢炒作，更不爱营销。 哪怕这些年角色不断，从《蜗居》《裸婚时代》到《长安十二时辰》《城中之城》，他都没有高调宣传，甚至采访也总是谢绝。  “因为我不是靠演戏谋生的人。”他说得诚恳，“但我对这事，是认真的。” 认真的表现，是每一个角色他都全情投入，不管是奸商、皇帝，还是落魄的中年人。  ▲《风吹半夏》片段 “你可以说我不专业，但你不能说我不尽力。”他说。 演戏对他来说，不是副业，是一件要一辈子慢慢做的事。 很多人说他不红，演了十几年也没什么主角光环。 冯嘉怡笑笑：“我活得挺好。人家看得进去我演的戏，我就值。”  这个年头，大家都太急了，急着红、急着爆、急着翻身，像是在高速路上拼命踩油门。 冯嘉怡偏偏慢，慢得像是在种一棵树。 “演员是门慢生意，不是投机生意。”  ▲《城中之城》截图 他说，他不追流量，不图热点，只想把角色演得真，把自己活得踏实。 他最怕“玩票”这个词。 因为他真的不玩。 他是用做企业的方式，做演员这件事： 一步一算，一笔一清，一脚一印。  如今的冯嘉怡，仍在剧组拍戏，仍然坚持自己“上午开会下午拍戏”的节奏。 西红柿炒鸡蛋还在研究，角色一个接一个地演下去。 没有过分的热烈，也没有显摆的姿态。 他把人生过成了自己的剧本。 正如他说的那句话： “你没饭吃，就去找饭吃。有饭吃，就好好吃饭。演戏这事，没多复杂。” |
 |
