|
有这么一个男人。
他连续21年在8亿人观看的舞台上压轴，风光无量，无人匹敌。 他出演作品中的经典台词，能让14亿人如数家珍，至今无出其右。 他用自成一派的表演风格，牢牢地占据了70后80后90后三代人的回忆；  他最风光时，作品一播，必是央视一套黄金时段，且稳拿收视冠军。  他最鼎盛时，在颁奖礼上当着几千人的面，扇了一线名导的巴掌，只因后者一个无心的口误。  他最落魄时，却如过街之鼠，被同行避之不及，被官媒盖章为脱离主流。  他从农村孤儿起手，做到了全国人尽皆知的小品王，红红火火二十年，却因一桩政治悬案跌落谷底，从此销声匿迹...有人畏他，说他是黑白通吃的地头蛇；  有人爱他，说春晚舞台没了他就失了欢乐；有人恨他，说他如今的萧条落魄是罪有应得；也有人怜他，说他是政治风云中站错队的飞蛾...  到底是传闻嚷嚷下隐藏一段神话，还是另有隐情只待人前去深挖？要找到答案，就要从六十年前的辽北大地说起...... 一、起手卑微愁断肠 1957年，辽宁铁岭。 铁岭，这个日后在脱口秀中被调侃为“宇宙尽头”的小镇。 在当时民生凋敝，一穷二白。赵本山就出生在这里。  （铁岭市开原市莲花镇莲花村石嘴沟） 因为家门外有座大山，所以父亲为他起名赵本山。 5岁那年，他的母亲因病去世，父亲逃到北大荒讨生活。   年幼的他靠吃百家饭长大，饥一顿、饱一顿。 还好，他还有二叔赵德明。 二叔是个盲人，靠拉二胡为生，自给自足已是困难，添张人口更是吃紧。只得拉的更加卖力，手指都磨出了老茧。  难挨时二叔就带侄子上山吃野菜充饥，到河边捉青蛙烤着吃。 成年后他回忆道：“我当时最大的理想，就是能有口吃的”  闲下来时，二叔就教他拉二胡、吹唢呐、丢手绢、唱小曲。 东北民间的传统艺能，他都学了个遍。    得亏是他，天生就是块搞文艺的料子。 17岁那年，他被招入莲花乡曲艺团。  （曲艺团时期的赵本山） 而16岁之前的生活，多年后被他用10个字总结： “娘死爹远走，活得不如狗” 二、初探曲艺露锋芒 进入曲艺团后的他，终于不用再为一口吃的犯愁。 17岁的赵本山，终于找到了付诸一生的事业。 这一演就是八年。  （曲艺团时期的赵本山） 25岁的赵本山，不再满足于转手绢、唱小曲，天赋异禀的他开始琢磨起更多的行当。 正好，1982年，辽宁省举办第一届农村小戏调演。 他找来朋友梁秀亮、崔凯，合作编排了一出《摔三弦》  他扮演盲人张志，一举成名。 从小耳濡目染，谁能比他更合适呢？ 凭这出小品，赵本山有了演艺生涯中第一个名号：“东北第一瞎”  （赵本山在电视剧中扮演盲人） 曾经童年时期浇灌的心血，终于在他25岁这年开了花。 他成了各大剧团的抢手红人。 用他二叔的话讲：“你说这玩意也怪，这条道他还真走出来了”   他开始以瞎子为主要角色，创作出了《瞎子观灯》《张瞎子算卦》《如此竞争》等系列作品。 而他最拿手的一出戏，当属和潘长江合作的《瞎子观灯》  他们开始到辽宁各地巡演，所到之处，欢声阵阵，笑语盎然。 但赵本山不知道，他这边演的红红火火，赚的盆满钵满，另一边，有人深受其扰，恨不能杀之而后快。 谁呢？ 沈阳盲帮。 三、欲把假瞎变真盲 1987年，赵本山带着拿手好戏《瞎子关灯》来到沈阳省城大剧院表演，这是辽宁省的最高舞台。  （现 辽宁大剧院） 戏还没开演，沈阳盲帮就聚集起来，要给赵本山一个教训： “他不是东北第一瞎吗？我们就挖出他的眼睛，把他变成真瞎！” 最终，他们聚集在辽宁省文化厅，叫嚣闹事，要求文化厅立刻终止演出，交出赵本山，由他们处置。  文化厅平息不了他们的怒火，只得联系赵本山的直属领导，铁岭艺术团团长徐平伟，要求终止演出。 上有政治要求，下有群众怒火，徐平伟压力之大可想而知。  （辽宁省文化厅） 但徐平伟眼界开阔，年轻锐意，他找到了文化局，寻求帮助。 恰好，文化局领导看过赵本山的表演，认为这出戏确实不错，决定支持徐平伟。 于是文化局出面，找到民政局。民政局接到任务后，派出残联组织前去调解。 终于，在残联人员的斡旋下，盲帮兄弟们才终于作罢。 事情平息，赵本山不用再担惊受怕，小品也能如期上演。  （赵本山 潘长江 《瞎子观灯》） 但事情并未止步于此。 赵本山开始反思，对小品进行二次创作，并把在沈阳演出所得的收入，全部捐给沈阳残联。 后来，赵本山在抚顺演出时，听说当地有个小姑娘得了先天性白内障，无钱医治。 他找到院长，表示愿意出资帮助小姑娘手术，最终在他的帮助下，小姑娘得以重见光明。  （来源：中国残疾人网） 终于，他用诚恳和行动，换来了盲人的理解和尊重。 但若一直演瞎子，演的再好也不过是东北第一瞎，要成为全国认同的“小品王”他还需要一个契机。 姜昆，就是那个契机。 四、引路恩师本姓姜 1987年，一条消息传遍了铁岭小城：“姜昆带着剧团来铁岭演出啦。” 彼时，姜昆已是中国名气数一数二的相声演员，他带的剧团，亦包揽了李文华、李金斗、冯巩这般的业界翘楚。  （姜昆 李文华） 所到之处，观众无不笑的前仰后合、眉飞捧腹。 偏偏在这个小小的铁岭体育馆，他们第一次吃了鳖。  （现 铁岭体育场） 演员们在台上演着拿手好戏，台下观众却反应平平，演员们急了，连忙抖出几个压箱底的包袱。哪承想，观众还是反应平平。  （刘伟 冯巩） 堂堂国家级剧团，竟在五线小镇哑了火。 姜昆咽不下这口气，散了场堵着门挨个观众问。 一个头铁的小伙直言不讳：你们这演的算啥啊？照俺们铁岭的赵本山差远了。  （赵本山成名作《摔三弦》） 几天后，还是铁岭体育馆，赵本山演《瞎子观灯》 姜昆带着剧团演员，混在观众席里，他倒要看看。 一个小小的铁岭，难道真卧虎藏龙不成？  结果赵本山演的瞎子白莲灯，惟妙惟肖、举止俏皮，逗的观众乐开了花。 就连心有不平的二十几个剧团演员，也跟着笑到肚痛。 姜昆爱才惜才，结束后找到赵本山： “你放心，我一定把你推到春晚舞台上” “做不到？” “做不到我跟你姓！”  五、四进四出终登场 姜昆没有食言，他真的把这个30岁的铁岭小艺人，带到了春晚的大舞台上。 只不过，到底能不能上这个台，还得看赵本山自己。  （中 赵本山 右 姜昆） 1988年春晚，赵本山的节目，被安排到哈尔滨分会场播出。 录像也录好了，节目单也发了，赵本山激动的告诉大家：“我要上春晚啦！” 结果，那年春晚播到结束，也没出现赵本山的节目。 他在全铁铃人面前出了个大丑。  （1988年春晚） 1989年，他再敲春晚大门，第一次，节目被毙。 第二次，领导嫌弃东北话太多，要求赵本山删掉。 第三次，他学聪明了，租了辆车，拉了10瓶茅台去走后门。 结果就连后门，他都找不到门路。 最后他在宾馆等通知，郁闷的一天喝一瓶，十天后酒喝光了，消息也等来了：“节目不适合，回家吧”  （赵本山当时所住的梅地亚宾馆） 二十年后的《艺术人生》上，赵本山淡然的讲述了这段经历，主持人听后打趣他： “这酒要是真送出去了，说不定早就上了”赵本山听了摇了摇头： “我还是拉不下这个脸，我认为感情处到那儿了，你才能说这个话” 那年春晚，《超生游击队》火了，东北话成了争相模仿的对象。  （《超生游击队》） 1990年，赵本山去年被毙掉的小品，改名为《相亲》登上春晚。 一炮而红。  《相亲》的走红，不仅是赵本山小品王之路上的一块里程碑，更是春晚历史上浓墨重彩的一笔。 从此后，再也没有人会因为“东北话多”就毙掉一个作品，相反，东北元素成了春晚舞台上不可或缺的一道风味，也让更多来自东北的表演者看到了更广阔、更明亮的康庄大道。 比如，范伟。 可惜他转型为相声演员后，也名气平平。  直到1992年的一通电话，才让这对后来如宿命般纠缠二十年的黄金搭档，有了密不可分的联系。 绿叶方能衬红花，没有范伟的大忽悠只是一盘沙。  可赵本山对范伟又如何呢？ 两人演出七场，赵本山拿42万，分给范伟7000块。 连高秀敏都替范伟鸣不平：“你太黑了，你给范伟两万也好啊。”  （左 高秀敏） 赵本山是缺钱吗？ 不是。 他脚蹬AJ、手配百达翡丽、身穿纪梵希、横跨LV、更斥资两个亿，买下私人飞机。  他把刘老根大舞台开到北京，座上宾无不是政界名流，成龙来了也只能坐三排开外。  用他自己的话说：“那两年属实有点飘”那他为何对范伟苛刻至此呢？ 又如何在短短十年中，从小品演员成为业界大拿，一个开业仪式，都能请来张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文、宋祖英、成龙、崔永元、白岩松等一众名流？  |
 |
