那天早上,布列塔尼的海风格外大。风卷着咸味从迪纳尔(Dinard)海岸一路刮进小镇的街道。
可街上没有人抱怨,因为每阵风吹过,都带起一排排苏格兰格子的下摆——男人们的“裙子”,在阳光下翻飞得像是一场有节奏的叛逆。这不是游行、也不是奇装异服大会。
这是法国一年一度的“Melting Kilts”集会——一个专为那些“穿苏格兰裙的男人”准备的节日。
![]() 在这个周六,成百上千名来自全法各地的男人齐聚迪纳尔,统一的标配不是西装,不是皮裤,而是一条褶子整齐、花纹格子的羊毛裙。有人手持风笛,有人提着啤酒杯,有人干脆在街心跳起了舞。那一刻,这群穿裙子的法国男人,显然比任何人都更自在。 ![]() 如果要给苏格兰裙(kilt)下个定义,它其实并不神秘:一种由格子呢(tartan)制成的褶裙,传统上只到膝盖,用腰带固定,是苏格兰民族身份的象征。在过去,它属于高地勇士的日常战服;在现在,它成了浪漫、叛逆、仪式感的代名词。但法国人,总有办法让任何传统变成一种态度。 ![]() 三十多岁的布列塔尼小伙Kevin,平时在一家运输公司上班,外表硬朗、头顶剃得光光,只留了一撮短短的鬓角小辫。没人想到,这样一个看起来像重金属乐手的男人,会在婚礼当天穿着一条苏格兰裙出现在众人面前。“我们婚礼主题是凯尔特风,”Kevin笑着说:“所以我只能这么穿。” ![]() 2023年7月,那场婚礼在雷恩附近的乡间举行。阳光照在他裙子上的黑白绿蓝格纹上,闪着一点金色光。他的祖父母——九十岁高龄——愣了整整十秒,显然没搞懂为什么孙子不上身三件套,而是穿了条“裙子”。不过,惊讶过后,全场都被他那份自信感染了。有人起哄说他像《勇敢的心》里的梅尔·吉布森,有人笑着说他比苏格兰人还地道。“其实穿起来挺舒服的,”Kevin后来补充,“比短裤还爽,有种说不出的自由感。” ![]() 婚礼后,他彻底“上瘾”了。黑白格的布料从此成了他周末的固定造型。去朋友聚会?穿。参加派对?穿。偶尔去超市买菜?也穿。“我有时候也会忘了自己穿的是裙子,”他说,“直到有人回头看我两眼。”八月底,他还特地穿着那条裙子去公司上班。那天是他在运输公司的最后一天,同事们先是震惊,后来爆笑,纷纷要求合照留念。“我跟他们说,下次公司制服要换,不如大家都试试kilt。” ![]() 像Kevin这样的人,在法国其实有一个不大不小的圈子。他们自称“穿kilt的部落”,彼此在网络上交流,从花纹图案聊到风笛配饰,再从洗涤方法聊到“防走光经验”。组织这次Melting Kilts游行的Valérie Perreaut——是一位制作tartan的设计师,同时也是法国“格纹运动协会”的会长。他说:“在法国,这还是个小众圈子,但我认识越来越多愿意尝试的男人。”那天,街上飘着风笛声。有人穿的是传统的红格,有人穿的是改良的蓝灰调,有人干脆把法国国旗三色织进了布里。整座城的氛围,介于节日和恶作剧之间。 ![]() 在人群中,有个七十岁的老先生格外显眼。他叫Gilbert Josse,来自迪南。他穿kilt已经四十多年。“最早是在1992年,”他说,“我去洛里昂的凯尔特音乐节,看见一群人穿这个,就想试试。”他买了一条便宜货,没想到——“太舒服了!”那一刻起,这条裙子就再也没从他的衣橱里消失过。 ![]() 他加入了“Kilt Society of France”,每年都来迪纳尔参加游行。“穿kilt不只是衣服问题,”他认真地说:“是一种‘态度’。你不能穿着它趴在沙发上打游戏,这东西会逼你端正姿势。”当然,只要有kilt,就一定会有人问:“那你里面穿啥?” ![]() Gilbert哈哈一笑,说自己听到这问题无数次。“有的回答比较粗暴,会说‘你妈妈的口红’,专治那些没边界感的。”然后他又补了一句:“不过我一般就说——袜子和鞋子。”事实上,关于“里面到底穿不穿”,苏格兰人也分两派。传统说“不穿才正宗”,现代派说“穿点东西比较实用”。Gilbert坦率地承认:“我会穿。毕竟风那么大。”旁边的Kevin也笑:“没错,海边一阵风能让你一秒清醒。” ![]() 在这场以“自由”为主题的狂欢里,也有更认真的声音。来自南特的设计师Romain Granger,是品牌“Sous les jupes des hommes”(男人裙下)的创始人。他在音乐节Hellfest上设摊,每年都鼓励男人试穿kilt。“很多人害羞,我就说——试试看,你会喜欢的。”他自己当初是因为喜欢朋克文化而穿,后来发现,这东西能让人重新思考“男性气质”到底意味着什么。 ![]() “历史上,男人穿裙子多得很,”他说,“古罗马、非洲、中东,全都有。只是后来被裤子统一了。”如今他接孩子放学、去超市、出差,都穿kilt。“别人盯着看没关系,他们会慢慢习惯。” ![]() 下午的阳光越晒越亮,街头的格纹裙像波浪一样闪烁。有的男人提着风笛,有的坐在咖啡馆门口喝啤酒,任由游客拍照。每个人看起来都很舒服——不只是布料的通风感,更是一种“终于可以这样穿”的从容。Gilbert看着街上的年轻人笑着说:“刚开始人们会笑,但现在越来越多人觉得,这挺酷的。”Kevin也点头:“我觉得挺好——男人也该有点‘裙子自由’。” ![]() 夕阳落进迪纳尔的海面,风笛声渐渐远去,街上只剩下格子裙的褶影在闪。在布列塔尼的风里,这场玩笑似的游行里藏着一点真心——一种“想怎么穿就怎么穿”的自信。毕竟,在法国,浪漫这回事,从不止有玫瑰和红酒。有时候,也可以是一条随风起舞的苏格兰裙。 |
![]() |