70岁退休教授晚景曝光:最大的绝望是身后空无一人

01 看到钱江晚报的一则新闻。浙江一位70岁的退休老教授，长年独居在一栋跃层住宅里，女儿远在国外。 前些日子，女儿回国，发现二楼的门怎么也推不开。 用力打开后，眼前的景象令人震惊——房间里堆满了大大小小的纸箱，其中许多是尚未拆封的理疗床和保健器械。 老教授浑然不觉自己上当受骗了，还很感激保健品推销员给了她很多温暖：“这家公司的小伙子不错的，看我一个人运东西不方便，给我加装了小电梯。” 女儿带老教授去检查，被诊断出患有轻微的认知功能障碍。 因为身边没人照顾，才让推销员有了可乘之机。 有个网友评价说：保健品骗局背后，是被遗忘的晚年之痛。 是的，比起害怕被骗，很多老人更怕的是没人陪伴、没人记得、没人关心。 中国老龄协会数据显示，超过60%的老年人购买保健品并非单纯追求健康，而是为了填补内心空洞。 当子女的关怀缺位时，那些嘘寒问暖的推销员，便成了老人世界里唯一的光。 老人们花钱买的，并不是保健品，而是情感关怀。 《空巢》一书中80岁的阿婆，老伴去世后她开始独居，子女常年定居国外。 她上一次见两个孩子，还是三年前，此后孩子们连春节都没回来看她一眼。 后来，推销员小雷走进了她的生活，像亲生女儿般对她细致入微。 她生病了，送她去医院的是小雷。 医生问是她的女儿还是儿媳妇，她回答医生：哪里会有这么好的女儿和儿媳妇啊。 对小雷推荐的保健品，她自然照单全收。 她激动地说道： “不管小雷推荐的那些保健品对我的身体有没有用，它们能够给我带来幸福感。因此我的钱花得痛快、花得开心、花得心甘情愿。” 有人说，人老了，最怕的是没钱。 可只有真正老了的人才知道，比起没钱，更怕的是没人陪。 钱能买到药，能买到吃的，却买不到在生病时递一杯热水，买不到在难过时陪着说说话，买不到在走不动路时搀扶一把。 老来食无缺，唯有情难寄。 人老了，其实对物质的欲望并不是很大，最大的精神需求是子女陪伴在侧。 最大的绝望是在年老无力又命不由己的时候，发现身后空无一人。 02 看过一个小故事，内心很是难受。 一位独居的老奶奶，凌晨三点从梦中惊醒，胸口一阵绞痛。 她摸索着去够床头的药瓶，费了好大力气才拿到。拧开瓶盖时，药片却滚落在地。 她扶着床沿缓缓蹲下，昏花的双眼在地上胡乱摸索着，药片明明就在不远处，她却怎么也摸不着。 那一刻，七十岁的她，眼眶突然红了。 要是孩子在身边，会不会有人为她开灯、捡药、拍拍她手上的灰？ 儿子在上海工作，去年春节只匆匆回来几天就走了。 事后，她想打个电话，终究怕他担心。这件事，便成了她瞒着儿子的秘密。 有数据显示：截至2022年底，中国的空巢老人超过两亿，其中一半以上子女不在身边。 孩子远在他乡，忙事业，顾家庭，对父母不闻不问，有病没人管，平时没人陪。 没人陪伴的老人，就像风中残烛，一阵稍大的风，就能把他们彻底熄灭。 他们忙碌了一辈子，操劳了一辈子，为儿女奉献了一辈子，最后却只能在无人知道的角落悄然离世。 福建漳州82岁独居老人被发现时，在家中已去世六天。老人有三个女儿，都在外地。 吉林延边84岁老人在家中去世，她的子女在外地工作，是邻居发现异常后报警才为人所知； 北京东里社区一位老人突发恶疾，被发现时已经在地上躺了一天一夜，孩子对此浑然不知… 人这一辈子，好像总在忙着向前走。 年轻时拼事业、养孩子，以为把孩子送进大城市、送进好单位，就是给了他们最好的未来。 可等到自己老了，脚步慢了，才发现那条通往孩子的路，早已变得又远又长。 医生李大琳曾收治一位83岁的冠心病患者，每到冬天，病情就会加重。 老人与87岁的丈夫相依为命。 他们不会打车，每次去医院，都在寒风中等公交，再相互搀扶着，战战兢兢地走完一段几百米的上坡路。 两位老人都有退休金，但身上的衣服却满是油亮的污渍，散发着难闻的气味。 李医生曾问起他们的子女，老人瞬间泣不成声。 他们有三个孩子，分别在上海、成都、厦门，一年仅回家一次，平日连个电话也没有。 人老了，身体难免出现毛病，打针吃药是常事，可最难熬的不是身体的疼痛，而是病床上的孤单。 生病时，多希望有人递一杯热水，多希望有人在床边说说话，哪怕只是安静地坐着也好。 老舍先生曾写道：“病中的人，心最软，也最需要暖。” 人老了，生病时身边空无一人，看着天花板发呆，听着病房里的仪器声，那种无助感会比病痛更让人绝望。 年老最大的心酸不是膝下无子，而是子女在，自己却成了空巢的守望者。 03 看过这样一段话： “年轻时，父母拼尽全力，把孩子托举到高处；等老了，才发现，孩子越优秀，离父母越远，父母越孤单。”这话一点不假。 纪录片《生机无限》里，记录了88岁的高建勋老人深夜独自就诊的一幕。


从分诊台到诊室，不过几十步路，他颤颤巍巍走了很久，最终在医护的搀扶下才走完。 医生怀疑是脑梗前兆，建议拍片检查，老人却低声说：“我凑合活着就行了，不用查了。” 一句话，道尽无尽心酸。在医生的坚持下，他才勉强同意。 可走出诊室，老人又陷入茫然，无助地站在门口，不知该往何处缴费。 好在遇到了一个热心的年轻人，不仅帮他缴了费，还带他去拍了片子。 老人曾与老伴省吃俭用，将三个女儿都送往国外读书。如今女儿们皆定居澳洲，极少回来。 老伴去世后，高大爷便独自一人守着空荡荡的家。


许多父母耗尽心血培养孩子，指望他们光耀门楣。 等到垂垂老矣才发现：把孩子养得有出息的代价，就是没有人承欢膝下。 孩子优秀，往往飞得远。 在大城市忙事业，离父母千里万里。电话少，回家难，父母守着空屋，等一句问候。 离得远，不光是距离，是心。孩子忙着自己的事，父母守着旧地，孤单像风，吹得心凉。 北京科技大学一对老教授，老爷子93岁，老太太90岁，俩儿子一个在美国，一个在加拿大。 因为父母年纪太大没法自己照顾，哥俩便商量着让父母搬去养老院。 一开始老爷子并不愿意，可后来他意识到一个很严重的问题，生病了连去医院都没人送。 考虑到现实的因素，最终老爷子还是妥协了。 夫妻俩卖掉北京的两套房，住进了养老院，不指望孩子回国替他们养老。 有太多太多这样的父母，为子女和家庭操劳了一辈子，好不容易孩子大了，有了家庭、事业，却不能留在身旁。 临了，只剩下老两口在空巢里打转，陷入孤独中慢慢老去。 人到晚年，最害怕的不是病痛，也不是贫穷，而是孤独和被人遗忘，无人关心，无人问津。 04 有人说：晚年的生活，像一场未知的冒险，充满了期待，也藏着不为人知的挑战。 那么年轻时做什么准备，才能有尊严地过晚年？ 我觉得主要有两点： 一是善待伴侣。 少年夫妻老来伴。 父母会老，孩子会有自己的家，也会有自己的事业。 真正能够陪伴在你身边的人，只有伴侣，TA是会无条件照顾你，不会嫌弃你，是陪你走到生命尽头的那个人。 二是没必要一定要将孩子托举到远方。 父母都希望孩子飞黄腾达，可TA真的飞起来的时候，首先离开的就是父母。 如果孩子有天赋、有才能，不要阻碍孩子走向世界的步伐； 如果本身就是一个平凡的人，父母何必一定要费力把孩子推向远方呢，留在身边也挺好。 到最后你会发现，那些你觉得出息不大的孩儿，决定了你晚年的生活质量和幸福指数。